Fieramente mantenuta fino a oggi, da «gallerista atipico, uomo colto, curioso e comunicativo», punto di riferimento imprescindibile per il sistema dell’arte italiano e non solo, nel frangente esplicitata in apertura, non senza sagace autoironia, tra modelli situazionisti di autointervista («dove l’autore finge domande cattive per darsi modo di rispondere») e «Stardust memories», citando graziosamente Woody Allen, «perché se metto i racconti più curiosi all’inizio il lettore forse continua». Prima, durante e dopo, un mondo. In frammenti e micro pillole: architettura e architettori, muse e musei, pizzini sulla critica e lunghi interventi critici; e ancora in ordine sparso dal maxi archivio: i colleghi galleristi – «amici, pochi, mi perdoneranno gli altri» – scritti per Flash Art e discorsi per Fondazione Brescia Musei dai tempi che furono e che fiere, sgarbisti e scambisti fino alle lettere «dal carcere» scritte durante la prima pandemia per evadere.

Poi, naturalmente, loro, i totemici dell’arte contemporanea. Infiniti nomi e linguaggi tratteggiati in infiniti modi: Kapoor, Kiefer, Beercroft, Lewitt, Richter, Paolini, Griffa, Merz, Cattelan, Vezzoli, Halley, i mitici della Transvanguardia, Acconci, lo stesso Buren e una valanga d’altri, tra incontri, ravvicinati o immaginati, corrispondenze ed esperienze (extracorporee).«Questo libro tenta di mettere disordine in tutto quest’ordine. Ordine dunque e disordine che fonda un nuovo ordine e così via. Ci sono argomenti seri trattati con leggerezza e il contrario, come in una doccia scozzese. Sono riuscito a trovare quasi tutti i testi che volevo salvare dall’oblio e li ho messi in ordine (o in disordine?). Ho molto citato, e continuo a farlo, Alighiero ma anche Boetti, nel tentativo di far sopravvivere una seppur pallida memoria indiretta di alcuni avvenimenti della mia vita che possono aver incrociato destini più alti». Per arrivare in fondo alla storia, postfazione compresa, e scoprire fra mostri e normali, fra saluti e baci, fra varie ed eventuali, chi è l’assassino. «Sì, lo ammetto: sono io. Massimo Minini».